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Sunt inchisa de 264 de zile.

Nu am nimic altceva in afara de un caiet de notite si un
stilou spart si numerele din minte ca sd-mi tind compa-
nie. 1 fereastra. 4 pereti. 13 metri patrati de spatiu. 26 de
litere intr-un alfabet pe care nu I-am mai vorbit de 264 de
zile de izolare.

6.336 de ore de cand n-am mai atins o alta fiintd umana.

— O sa ai un coleg de eeluld camera, mi-au spus ei.

— Speram sd-putrezestiater Fiindca te-ai purtat frumos,
mi-au spus ei.

— Altpsihopat-eatine- Gata cu izolarea, mi-au spus ei.

Ei sunt temnicerii Restauratiei. Initiativa care se pre-
supunea ca va ajuta societatea noastrd muribunda. Aceiasi
oameni care m-au scos din casa parintilor mei si care m-au
incuiat intr-un ospiciu pentru un lucru pe care nu-l pu-
team controla. Niménui nu-i pasd céd eu nu stiam de ceea
ce eram in stare. Ca nu stiam ce fac.

Habar n-am unde mi aflu.

Stiu doar ca am fost transportati de citre cineva intr-o
camionetd alba, care a condus 6 ore si 37 de minute pen-
tru a md aduce aici. Stiu ca am fost prinsd cu cétuse de

scaun. Stiu cd am fost legatd de scaun. Stiv-cé-périnti-mei-
-su-s-au deranjat si-si-ia-rémas-bun- Stiu cd nu am plans

cand am fost luata.



Stiu ca cerul se intuneca in fiecare zi.

Urrle hameci A acean t{ 3rwacs taze waranil 8 rasit
si galbene si portocalii in lumea de dincolo de fereastra
mea. Un milion de frunze dintr-o suti de crengi diferite se
clatind in vant, fluturdnd cu falsa promisiune a zborului.
Rafala de vant le prinde aripile uscate doar pentru a le
forta sa alunece in jos, uitate, célcate in picioare de catre
soldatii de dedesubit.

Oamenii de stiintd spun cd nu mai sunt asa de multi
copaci cum erau inainte. Ei spun ci lumea noastra a fost
candva verde. Cé norii nostri au fost candva albi. Ca soa-
rele nostru a fost mereu cel mai bun tip de lumina. Insa eu
am doar niste amintiri vagi despre acea lume. Nu-mi
amintesc prea multe din trecut. Singura existentd pe care
o0 stiu acum e cea care mi-a fost datd. Un ecou a ceea ce a
fost candva.

Imi lipesc palma de ochiul mic de sticla si simt cum ra-
ceala imi strAnge méana intr-o imbratisare cunoscuta. Sun-
tem amandoi singuri si existdm ca o absentd a altceva.

Imi iau stiloul aproape nefolositor si cilimara cu putina
cerneald pe care am invitat sa o rationalizez in fiecare zi,
si o privesc indelung. Ma razgandesc. Abandonez efortul
care € necesar pentru a asterne lucruri pe hartie. S-ar
putea ca o colegad de celula sa fie OK. Sa vorbesc cu o
fiintd umana adevidraté ar mai putea usura lucrurile. Exer-
sez folosindu-mi vocea, miscidndu-mi buzele in jurul cu-
vintelor cunoscute mie si necunoscute gurii mele. Exersez
toatd ziua.

Sunt surprinsi cid-mi amintesc cum sa vorbesc.
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Rulez caietul de notite si-1 imping in perete. Ma ridic in
sezut pe arcurile acoperite de o panza pe care sunt fortata
sa dorm. Astept. M legin inainte si-napoi.

Astept prea mult, si adorm.

Ochii mi se deschid si vad 2 ochi, 2 buze, 2 urechi, 2 spran-
cene.

Imi inabus tipatul, dorinta de a mi elibera de groaza
care imi paralizeazd membrele.

— Egsti b-b-b-b...

— Iar tu esti fata.

Ridicad dintr-o sprinceand. Se indeparteazd de fata
mea. Réanjeste, dar nu zambeste, iar eu vreau sa plang, in-
dreptdndu-mi ochii disperati, ingroziti, spre usa pe care
am incercat si o deschid de atitea ori, incat am pierdut so-
coteala. M-au incuiat alaturi de un baiat. Un baiat!

Doamne Dumnezeule!

Ei incearca sa ma omoare.

Au ficut-o intentionat.

Ca sa ma tortureze, si ma innebuneasci, sd ma faci sa
nu mai pun geana pe geand in fiecare seara. Bratele i sunt
tatuate, manecile 1i ajung pana la coate. La spranceani ii
lipseste un inel pe care probabil ci i l-au confiscat. Ochi de
un albastru inchis par saten-inchis maxilar ascutit trup
bine clidit. Superb-Periculos. Terifiant. Oribil.

El rade, iar eu cad de pe pat si ma furisez in colt.

Se uitd la pernuta de pe patul pe care l-au varat
dis-de-dimineatd in spatiul gol, la salteaua subtire si patura
jerpelitd de-abia suficiente pentru a-i sustine trunchiul.
Arunci o privire spre patul meu. Apoi spre patul lui.
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Le uneste cu o singura mana. Isi foloseste piciorul ca si
impinga cele doua rame de metal in jumatatea lui de inca-
pere. Se intinde peste cele doui saltele, ludndu-mi perna,
umfland-o si punéndu-si-o sub cap. Am inceput s tremur.

Imi musc buza si incerc si mi dau cat mai in spate in
coltul intunecat.

Mi-a furat patul patura perna.

Nu am nimic altceva decit podeaua.

N-o0 sd am nimic altceva decit podeaua.

N-am sd ma revolt pentru ci sunt prea impietrita prea
paralizata prea paranoica.

— Deci tu... ce esti? Nebuné? De-asta te afli aici?

Nu-sunt-pebund

Se ridica in cot atat cat si-mi vada fata. Rade din nou.

— N-am de gind sa-ti fac rau.

Vreau-sa-lcred-Nu-1 cred.

— Cum te cheaméa? mai intreaba el.

1l aud pufnind enervat. i1 aud intorcandu-se pe patul
care imi apartinea pe jumatate. Riman treaza toata noap-
tea. Stau cu genunchii la piept, cu bratele petrecute in
jurul trupului meu mic, parul meu saten si lung fiind sin-
gura perdea dintre noi.

Nu vreau sa dorm.

Nu pot sa dorm.

Nu pot sa aud din nou tipetele alea.
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De dimineatd miroase a ploaie.

in incidpere se simte din plin mirosul de piatrd uda, de
pamant sapat; aerul e umed si rece si aspru. Respir adanc
si merg pe varfuri catre fereastrd, doar ca si-mi lipesc
nasul de suprafata rece. Simt cum respiratia mea abureste
geamul. Inchid ochii si ascult sunetul unui ripéit usor care
fosneste prin vant. Picéturile de ploaie sunt singurele care
imi amintesc ca norii au bétdi de inima4. Si ci si eu am.

Intotdeauna imi pun intrebiari despre piciturile de ploaie.

Mai intreb cum de cad mereu, poticnindu-se de propriile
lor picioare, rupandu-le si uitdnd sa-si deschida parasutele
cand coboari din cer spre un sfarsit nesigur. E ca si cum
cineva isi goleste buzunarele deasupra pdmantului si nu
pare si-i pese unde cade continutul lor, nu pare sd-i pese ca
picaturile de ploaie explodeaza cand lovesc pamantul, ca se
spulbera cind cad, ci oamenii blestema zilele cand picatu-
rile indraznesc sa batd darabana pe usile lor.

Fereastra imi spune ci nu suntem departe de munti si
ca in mod evident suntem aproape de-o api, dar, in ziua
de azi, cam totul este in apropierea unei ape. Doar cd nu
stiu in care parte ne aflim noi. in ce directie stam. imi
mijesc ochii din pricina luminii puternice a diminetii.
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Cineva a luat soarele si l-a prins din nou de cer, insi in
fiecare zi atdrna din ce in ce mai jos. E ca un périnte ne-
glijent care nu te cunoaste decit pe jumitate. Soarele nu
vede niciodatd cum absenta lui schimbi oamenii. Cat de
diferiti suntem pe intuneric.

Deodata, un fosnet ma anunta ci celilalt ocupant al
celulei s-a trezit.

M rasucesc pe cilcéie de parcd am fost prinsi furand
din nou mancare. Asta s-a intdmplat doar o singuri dati,
iar parintii nu m-au crezut cand le-am spus ci nu era pen-
tru mine. Le-am spus ca pur si simplu incercam si salvez
pisicile maidaneze care trdiau la coltul strizii, insi ei nu
credeau ci eram suficient de umani pentru a-mi pisa de
o pisicd. Nu eu. Nu-eeva-cineva ca mine. Dar, de fapt, ei
oricum nu credeau nimic din ceea ce le spuneam. De aceea
ma aflu aici.

Colegul de Celuld mi analizeaza.

A adormit imbrécat. Poarti un tricou bleumarin si pan-
taloni cargo kaki bagati in niste ghete negre inalte.

Eu port bumbac de calitate inferioard pe membre si o
imbujorare de trandafiri pe chip.

Ochii lui scruteaza silueta trupului meu, iar miscarea,
lentd, imi face inima s-o ia la goani. Prind petalele de
trandafiri cdnd imi cad de pe obraji, in timp ce plutesc in
jurul trupului meu, in timp ce ma inviluie in ceva ce pare
a fi absenta curajului.

Nu te mai uita la mine, vreau si-i spun.

Nu ma mai atinge cu privirea si tine-ti mainile deoparte
si te rog si te rog si te rog...

— Cum te cheama?
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Capul siu aplecat intr-o parte sparge in doua gravi-
tatia.

Sunt suspendata in acel moment. Clipesc si imi imbu-
teliez respiratia.

El isi schimba pozitia, iar ochii mei se spulberd in mii
de bucitele care ricoseaza prin toatd incaperea, prinzind
un milion de instantanee, un milion de clipe in timp.
Imagini palpaitoare decolorate cu timpul, gdnduri inghe-
tate plutind precar intr-un spatiu mort, un vartej de amin-
tiri care-mi taie sufletul. EHisi-aminteste-de-cineva-pe-care-
d-am cunocscutcandva:

O respiratie scurta si revin brusc la realitate.

— De ce esti aici? intreb spre fisurile din peretele de beton.

14 fisuri in 4 pereti de o mie de nuante de gri. Podeaua,
tavanul: ambele facute din aceeasi lespede de piatrd. Ra-
mele de pat, jalnic construite: ficute din conducte de apa
vechi. Patratelul de fereastra: prea gros pentru a se sparge.
Speranta mea a obosit. Ochii ma dor si si-au pierdut con-
centrarea. Degetul traseazi alene o dunga de-a lungul po-
delei reci.

Stau pe jos, unde miroase a gheatd si a metal si a pa-
mant. Colegul de Celula sté turceste in fata mea, cu ghete
un pic cam prea strilucitoare pentru un astfel de loc.

— Te temi de mine. :

Vocea lui nu are nicio inflexiune.

Degetele mele se strang pumn.

— Ma tem ci te inseli.

Poate ca mint, dar asta nu-i treaba lui.

El pufneste, iar sunetul rdsund in aerul fard viata din-
tre noi. Nu-mi ridic capul. Nu-i intdlnesc privirea pe care
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o0 arunca spre mine. Gust oxigenul statut, risipit, si oftez.
Am-cevain git; ceva ce am invatat si inghit.

2 ciocdnituri la usa ma fac sa tresar si si revin la reali-
tate.

El e in picioare intr-o secunda.

— Nu e nimeni acolo, ii spun. E doar micul dejun.

265 de mic dejunuri, si inca nu stiu din ce e ficut. Mi-
roase a prea multe chimicale; un bulgire amorf mereu li-
vrat in extreme. Uneori prea dulce, alteori prea sirat,
intotdeauna dezgustator. De cele mai multe ori mi-e prea
foame pentru a-mi da seama de diferenta.

1l aud ezitand doar o clipa inainte si se indrepte catre
usd. Deschide o fanti si arunca o privire spre o lume care
nu mai exista.

— Rahat! Trage cu vitezi tava, si apoi isi loveste palma
de tricou. Rahat, rahat.

Isi face mana pumn si isi inclesteazd maxilarul. S-a ars.
L-as fi avertizat dacd m-ar fi ascultat.

— Ar trebui sa astepti mécar 3 minute inainte si atingi
tava, 1i spun peretelui. Nu ma uit la cicatricele estompate
care-mi impodobesc mainile mici, la arsurile pe care ni-
meni n-a putut s ma invete sa le evit. Cred ci o fac
intentionat, adaug incet.

— O, deci azi ai de gind si-mi vorbesti?

E furios. Ochii {i scanteiazi inainte si-si mute privirea,
iar eu imi dau seama ci e mai degraba rusinat decat orice
altceva. E un tip dur. Prea dur pentru a face greseli tim-
pite in fata unei fete. Prea dur pentru a-si ariita durerea.

Imi strang buzele si privesc spre patritelul de sticld pe
care ei il numesc fereastra. N-au mai rimas prea multe
animale, dar am auzit povesti despre pasiri care zboara.
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Poate cd intr-o zi o sa ajung si vid una. Povestile sunt atat
de extravagante in ziua de azi, cd nu prea ai cum si le dai
crezare, insa am auzit destui oameni afirméand cé au vazut
0 pasdre zburitoare in ultimii cativa ani. Asa ci privesc pe
fereastra.

Astazi va fi o pasére. Va fi alba, iar pe cap va avea dungi
aurii precum o coroand. Va zbura. Astazi va fi o pasédre. Va
fi alba, iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroana.
Va zbura. Astézi va fi...

Maina lui.

Pe mine.

2 varfuri

a 2 degete imi mangaie pentru mai putin de o secunda
umarul acoperit, si fiecare muschi fiecare tendon din tru-
pul meu e foarte incordat si ficut noduri care imi string
sira spindrii. Stau teapand. Nu méa misc. Nu respir. Poate
ca dacd n-am sd méd mai misc vreodatd, senzatia asta va
dainui pe vecie.

Uneori cred ci singuritatea dinlduntrul meu o si ex-
plodeze prin piele, si uneori nu sunt sigura ca se va rezolva
ceva vreodatd dacd plang sau tip sau rad istericd. Uneori
sunt atat de disperati sa ating sa fiu atinsi sd simt incat
sunt aproape sigurd ca voi cddea de pe o stdncd intr-un
univers paralel unde nimeni nu va mai fi in stare sd ma
gaseasca.

Nu pare imposibil.

Tip de ani de zile si nimeni nu m-a auzit vreodata.

— Nu ti-e foame?

Vocea ii e mai joasd acum, un pic ingrijorata.
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— Nu.

Cuvantul e un pic mai mult decat o respiratie intreté-
iata in timp ce-mi iese de pe buze si eu ma intorc si nu ar
trebui dar o fac iar el se uitd lung la mine. M4 analizeaza.
Buzele ii sunt intredeschise, mainile ii atarna fara vlaga pe
langa trup, genele 1i clipesc des a confuzie.

Ceva ma loveste in stomac.

Ochii lui. Ceva in legatura cu ochii lui.

R T e

Inchid lumea si o dau deoparte. O incui. Invart cheia
bine de tot.

Intunericul ma cuprinde in bratele lui deschise.

— Hei...

Deschid usor ochii. 2 ferestre spulberate care imi umplu
gura cu sticla. :

= Cee?

Vocea lui e o incercare esuatd de fermitate, o incercare
nerabditoare de indiferenta.

Imi concentrez atentia asupra patratului transparent
varat intre mine si libertatea mea. Vreau sa distrug defini-
tiv aceasta lume de beton, sa o fac uitatd. Vreau sa fiu mai
mare, mai buna, mai puternica.

Vreau sé fiu pasérea care 1si ia zborul.

— Ce scrii? intreaba Colegul de Celula.

-Acest cuvinte-sunt-vomé-

— De ce nu vrei sa-mi raspunzi?
E prea aproape prea aproape prea aproape.
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